9년 동안 칠흑같이 어두운 방에서 지낸 큰아들이 집에 없었다. 선영씨는 곧장 응급실로 달려갔다.
시작은 중학교 1학년 때였다.
1멈춘 시간
김경훈(30·가명)씨는 반 아이들에게 이른바 ’빵셔틀’을 강요당했다. 학교의 조치는 가해 학생 벌점에 그쳤고, ’고자질했다’는 이유로 2차 보복이 시작됐다.
김경훈(30·가명)
교복을 입고 집을 나섰지만 교실에는 가지 않았다. 결석 연락이 오면 선영씨는 인근 아파트 계단에 몇 시간씩 숨어 있는 아들을 찾아내곤 했다.
선영씨는 아들의 손을 붙잡고 정신건강의학과와 상담센터를 오갔다. 하지만 경훈씨는 마음을 열지 않았다.
박선영(53·가명)
아들이 그러더라고요. ‘상담한다고 학교랑 부모가 바뀌는 것도 아니잖아’라고요. 병원에서 주는 약도 거부했어요.
폭행으로 멍든 일상은 좀처럼 회복되지 않았다. 경훈씨의 시간은 그대로 방 안에서 멈췄다.
24년의 방
유승진(30·가명)씨는 중학교 때 따돌림을 당한 뒤 집단에 적응하지 못했다. 2020년, 비대면 수업이 된 대학의 등록금 부담으로 중퇴했고 취업도 어려워졌다.
유승진(30·가명)
화장실에 잠깐 나가는 것 외에는 방 밖으로 거의 나오지 않았어요. 외출 자체가 큰 과제처럼 느껴졌거든요.
나를 지키겠다는 생각으로 도피하듯 고립 생활을 시작했죠.
그로부터 약 4년. “세상이 너무 무겁게 느껴졌다”는 그는 심각한 수준의 우울증을 진단받았다.
상사
조하늘(37)
상사
셔츠 단추 목 끝까지 채워서 다녀!
나 지각인데 대신 출근 카드 좀 찍어줘?
조하늘(37)씨는 대학 교직원으로 일하며 상사에게 업무와 무관한 지적과 부당한 요구를 반복해서 받았다. 중증 우울증 진단을 받았지만 진료는 이어지지 못했다.
…
그리고 2020년, 계약은 연장되지 않았다. 팬데믹까지 겹쳐 재취업을 포기했다.
해고
승진씨도, 하늘씨도 4년 가까이 방 안에서 세상과 단절된 채 지냈다. 하늘씨는 부모와의 갈등까지 깊어지며 죽음에 대한 생각이 떠나지 않는 위험한 시기를 겪었다.
3창문 하나, 사람 하나
은둔은 어느 날 갑자기 시작되지 않는다.
어릴 때부터 괴롭힘·경제적 어려움·학대·상실 같은 위기를 겹쳐 겪은 청년 100명 중 60.5명은 어른이 된 뒤에도 고위기 유형에 머물 것으로 추정됐다.서울시 고립·은둔 청년 486명 분석 · 한국보건사회연구원 「고립·은둔 청년의 성인기 전·후 부정적 생애경험 전이관계」(2026년 9월)
사람의 정체성이라는 것은 결국 나를 기억하고, 의미 있게 대해주는 관계 속에서 ’내가 누구다’라는 감각을 느끼는 부분이 있어요.
그런데 그런 관계가 모두 단절돼서 혼자 덩그러니 있게 되면 공허하고 우울하지 않을 수가 없어요. 고립이 길어지면 우울해지고, 결국 죽고 싶다는 생각으로까지 이어질 수 있는 거죠.
신윤경정신건강의학과 전문의
고립·은둔 청년 4명 중 3명가량이 자살을 생각한 적이 있다.한국보건사회연구원 「고립·은둔 청년 실태조사 연구」(2023)
고립이 10년을 넘긴 청년이라면 89.5%(옅은 노랑)가 자살을 생각한 적이 있고, 41.9%(진한 노랑)는 실제로 시도한 적이 있다.한 사람 = 1%(반올림) · 한국보건사회연구원 「고립·은둔 청년 실태조사 연구」(2023)
4문턱
제가 만나는 청년들을 기준으로 보면 70~80% 정도는 우울증을 겪고 있다고 생각합니다.
상담 과정에서 깊이 있게 이야기한 청년이 약 30명 정도였는데, 그중 5~6명은 자살 생각이나 시도와 관련한 경험을 전했습니다.
양정희서울청년기지개센터 밀착지원팀 매니저
정부는 지난달 ’제6차 자살예방기본계획’을 내놨다. 4개 시도에서 운영 중인 청년미래센터를 전국으로 넓히고, 자살 고위험군은 자살예방센터나 정신건강복지센터로 즉시 의뢰하도록 했다.
은둔이 깊을수록 지원기관의 문을 두드리기조차 어렵다.
위기 청년들에게는 심리적 저항감을 낮추고 신뢰 관계(라포)를 형성하는 것이 우선입니다.
적극적인 대면 중심의 접근보다는 부담이 적은 비대면 채널을 통해 초기 개입의 문턱을 낮추는 것이 도움이 될 수 있습니다.
박연숙한국생명존중희망재단 자살예방상담 부장
재단은 24시간 자살예방 상담전화 109와 SNS 상담 ‘마들랜’을 운영한다. 마들랜에는 청년 전용 창구가 있다.
자살사망자의 99.3%(흐린 불)가 사망 전 경고 신호를 보냈다. 주변인이 알아챈 경우는 20.1%(밝은 불)였고, 알아챈 뒤에도 45.8%는 ’별다른 대처를 하지 못했다’고 답했다.보건복지부·한국생명존중희망재단 「2024 심리부검 면담 결과 보고서」
5쉬는 중
청년들이 세상과 멀어지는 배경엔 취업 실패가 있다. 은둔의 가장 큰 이유는 취업의 어려움(32.8%)이었다. ‘쉬었음’ 청년의 은둔 확률은 17.8%, 구직 기간이 3.5년까지 길어지면 50%에 이른다.국무조정실 「2024 청년의 삶 실태조사」 외
사실 누구나 ’쉬었음’을 할 수밖에 없는 시기가 있다고 생각해요. 열심히 뛸 때가 있고 쉴 때가 있는 거죠.
’쉬는 중’이라는 것을 사회적으로 인정하는 공간이 있으면 좋겠어요. ’쉬는 중 센터’나 ‘쉬는 중 마을’ 같은 것도 만들 수 있죠. 병원에서 힘들게 지내다가도 와서 쉴 수 있는 곳이요.
조한혜정연세대 문화인류학과 명예교수
혼자
홀로
’혼자’의 상태는 연결 자체가 힘들고 무섭고 불안해서 어쩔 수 없이 고립돼 있는 상태에 가까워요. 반면 ‘홀로’ 있는 시간에는 ‘나는 누구일까’, ’어떻게 살아야 할까’를 생각하면서 자신을 돌아볼 수 있어요.
사람들과 있다가도 다시 혼자 있는 것을 자연스럽게 받아들일 수 있는 사회적 관용이 있었으면 좋겠어요. 그러면 굳이 ’은둔·고립’이라는 딱지를 붙여야 하는 사람도 줄어들 수 있다고 생각합니다.
신윤경정신건강의학과 전문의
하늘씨는 다시 출발선에 섰다. 세상 밖으로 나올 용기를 건넸던 지원센터에 취업했다. 첫 출근을 하루 앞둔 날이었다.
조하늘(37)
거창한 꿈은 없어요. 그저 주변 사람들이 저와 함께 있어서 행복했으면 좋겠어요.
4년 동안 은둔 생활을 하다 보니 사람이 그립더라고요. 용기가 나지 않았을 뿐이죠.
누구나 외롭겠지만, 같이 있는 순간만큼은 외롭고 싶지 않아요. 앞으로도 고립 청년들 곁에 있고 싶습니다.